详情

潮新闻客户端 时雨澍霖 文/图

去蒙帕纳斯义冢，领先是为了寻找玛格丽特·杜拉斯。但那儿有太多预料的灵魂，一不堤防就生出了不少多出来的念想。

以肉身对话灵魂，频繁发生在雨纷繁的晴明，从懵懵懂懂时就被父母领着赶赴，到牵手一样懵懂的小孩去省墓，岁月更替里，亘古不变的典礼承载着对祖宗绵长的敬意与亲情。

蒙帕纳斯义冢园内

七月的蒙帕纳斯更像一处公园，干与之后，见到路边尽是从不知名的树上掉下的叶子，双脚踩上去松松软软的，好比一袭丽都的黄毯，花匠看起来也不急着把它们扫去，一任那些叶子堆积又飘散。那儿不吵杂，也不萧瑟，时有三俩游东谈主当面撞见或从身旁走过。

入园处有指引牌，大抵标志了坟场的分区以及东谈主名。小友在巴黎修业整两年，已能胜任担负起探索的责任。紧记在某一个路口往右走了约一两百来米，就绝不艰巨地见到了西蒙娜·德·波伏娃的名字。

西蒙娜·德·波伏娃墓

咱们像许多东谈主一样被蛊惑停留。波伏娃的白色墓碑上有不少红色的心形、唇印与小花，是一众墓碑中比较荒废的气象。墓碑上还有她的毕生灵魂伴侣、合葬者让-保罗·萨特的名字。直立的墓碑下沿，放手着一个喝空的酒瓶与几盆依然盛开的小花。长石板上撒满了地铁票，告诉她些许东谈主曾在她或他们墓前容身跪拜。

像精心画过杜拉斯一样，我曾经雅致画过波伏娃，并赋予她细腻、绚烂与气场，以及毕加索式富足知致力的眼睛。数月以后的巴黎奥运会开幕式以十座记号女性力量的镀金雕像，陈赞了她和不同规模凸起女性代表对法兰西乃至天下的孝顺。作为2024年巴黎奥运会的紧迫遗产，那些雕像曾在国民议会的荣誉庭院展出，并永恒放手于第十八区通往法国国王大教堂的主要大路拉夏贝尔街上。

小友望向墓碑，她看的是“两个东谈主”的名字，心里想的却是“一群东谈主”的巴黎高师。

诚然她咫尺就读的学校是多位法国总统的母校，她仍颇在意为什么她莫得去巴黎高师，那但是形而上学家的摇篮啊。在她还很小的时候，萨特即是她演义《阿尔卑斯的扫视》中的扮装。她把萨特写成我方在咖啡馆遇到的好意思妙“对话者”，还真实传递了萨特先生“小个子，带着眼镜，眼睛有些斜睨”的普通东谈主形象。但这并不妨碍她对他的尊敬，她以与萨特的对话鼓动演义的情节与走向，解读他对于诗歌的立场，以及对作品中“我”的启示。

“说果然，我并莫得好好研读过《第二性》。”也许因为身处一个特别的场域，对于这一揭示历史演变中女生交运与境遇的社会学巨著的默契困倦，让我颇有些对不住这位为女性职权不倦激越女作者的嗅觉。

“不繁密，你不错先读《成为波伏娃》。”从不跳过原著就看二手材料的小友，此次对我与她我方取舍了“双标”，“毕竟，那亦然一册不赖的书。”

西蒙娜·德·波伏娃肖像

我将波伏娃的肖像靠在她的墓碑上，倘若她地下有知，我想她应能感受到凝合在肖像中的那份彻底与坚强。同期还留住一张地铁票，不外那是一张莫得效过的新票。我想波伏娃相通会夸耀，这张地铁票，不是要标明我曾来过，我想她能走到“更远”的地方。诚然与别的女性比拟，她曾经走得很远很远了。我稍许有些不解白的是，诚然她与萨特互相摆脱，最终为何照旧要搭伙长逝。

“若是你坚捏先重读《第二性》，那么咫尺咱们将见到桑塔格。”小友笔据她拍下的标志图，调头寻找《反对阐释》的作者，好意思国作者、文艺计议家苏珊·桑塔格。

苏珊·桑塔格肖像

那是一条最当然不外的寻踪阶梯，因为对于大巨额读者，桑塔格与波伏娃底本即是推敲联的，她和她，以及另别称犹太裔德国想想家汉娜·阿伦特，被并称为西方现代最紧迫的三位女常识分子。

汉娜·阿伦特肖像

与波伏娃墓前的吵杂氛围不同，桑塔格墓饱和着孤独冷清的气味。墓碑前的深色大理石上空空荡荡，只让步放着几块小石头和一枝曾经干枯的花叶。

苏珊·桑塔格墓

我取下脖子上的撞色丝巾，顺手拧扎成一朵浅近的玫瑰，我将这不凋谢的玫瑰放手在那块略大些的小石头边上。感谢桑塔格和她的《新生》让我用画笔触摸到她年青时的口头——那自发而坚强地费力于塑造她所向往的自我的女作者形象。

桑塔格的肖像是紧跟着波伏娃与阿伦特之后创作的，带着历程与完成后的舒坦淋漓，我曾经堤防肠向忠实求证是否画得有些用劲过猛，得到的回应却是“齐全不错”。

对于桑塔格过甚作品，我的交融其实还特地陋劣。若是不是小友从古书堆找出《一个战时的审好意思主义者》，我甚而不知谈我方多年前已在她的《论照相》中划了不少段落。重读之时，咱们再次咋舌于“在很久很久夙昔”，她就曾如斯深远地想考过照相这件今天看来如斯平方的事情。这有些像在东谈主工智能使用的初期就料到它自后多个面向的无穷可能。不仅如斯，她还写出了《激进意识的格调》《疾病的隐喻》《在好意思国》等惊世震俗的作品。

“对于女性的真谛是，整个父权价值的体系——或者罢休你若何称号它——是造作且压迫性的。”

想象桑塔格能感受到，肖像中她的眼睛，蛮横而大怒，那样的眼睛的光辉，印证了她犬子在经管母亲体裁遗产时所写的——“由芳华而至老去，母亲长久在打一样的仗，既同这天下作战，也同她我方谨守”。但也即是那双眼睛，用她清醒柔嫩的另一面告诉读者：要平静地去爱，绝不削弱地去信任，毫无自嘲地去但愿，勇敢地去行径。

若是这世上有“自然是欧洲东谈主的好意思国东谈主”，桑塔格也许是。 “好意思国事我的故国，而巴黎是我的闾里”——《情归巴黎》电影的经典台词，似乎相通顺应桑塔格。她深受欧陆想想文化影响，并在巴黎完成了生射中不少紧迫作品的创作。是以，桑塔格的犬子让她称愿留在了法兰西，留在蒙帕纳斯安静的一角。

“降生配景其实能凭我方意愿被甩掉或者卓著，这是桑塔格的信念，亦然她的‘重塑’之路。”小友说。

在蒙帕纳斯，桑塔格的信念应该带有某种宽广性。进一步说，在法国，无数女性都在为甩掉或卓著降生配景而交往。得到2023年度诺贝尔体裁奖的安妮·埃尔诺是现代的典型。

“咫尺，让咱们回到法国脉土作者杜拉斯。”

杜拉斯的心路历程，简直都被她写进了我方的演义。她年青时曾经生计在法国的从属国越南西贡，还爱上了一个富足的华侨少爷。

那是杜拉斯《情东谈主》中的故事，亦然她带有自传性质的作品。我与小友都看过，许许多多的东谈主势必也读过。

“爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲……”

爱之于杜拉斯，更是“一种不死的欲望”，是“窘态生计中的袼褙期许”。

《情东谈主》得到龚古尔体裁奖，凭借的恰是爱，不死之爱。

杜拉斯曾坦言，若是她不写稿，她可能会入风尘。

从仙女爱到晚景，杜拉斯从不断歇，杜拉斯也因此成为我独一从其少年画到老年的瓦解对象。换句话说，杜拉斯不需要与其他东谈主沿路，她我方即是一个系列自己。就像从作者进一步成长为剧作者、导演，她的每一个阶段都人命力答应，创造力繁荣。

与《情东谈主》比拟，我更爱她的《广岛之恋》。干戈的不平静，衰颓的爱情，无法拿起又无处不在的挂念山地，一次次宿命般的永诀。咱们在广岛之恋中看到了一切，又什么都莫得看到。

玛格丽特·杜拉斯墓

但是在蒙帕纳斯，咱们看到了她墓前的许多笔。是的，许多笔，整整皆皆地插在笔筒里，何况因为太多，在瓶口遂又散开成了一朵大花状。就像波伏娃那儿有许多地铁票，杜拉斯领有许多笔。

杜拉斯注定还要用笔而不是ChatGPT或Deepseek写下去，她想休息都不不错。否则即是，新的杜拉斯要起来，生计太窘态，东谈主们依然需要诉诸笔端，依然需要不遗余力地编织一个东谈主的袼褙期许。

少年玛格丽特·杜拉斯肖像

后生玛格丽特·杜拉斯肖像

我取出她的三张肖像一字排开，在它们被创作出来时，莫得东谈主看不到作品的衔接性，因为它们太像了，尤其是那双眼睛，不像的仅仅岁月与她脸上的色彩。在《情东谈主》中，阿谁曾经并将依然爱着她的男东谈主说：“与你年青时的面目比拟，我更爱你咫尺备受虐待的面容。”我想让杜拉斯在永恒以后还能回望，回望我方不同期期的口头，回望她的翰墨给天下和东谈主们带来了什么。

动作为电影天下成员的杜拉斯不得不断驻时，电影依然在前进。杜拉斯之后，之后的之后，法国电影史上一个值得难忘的名字出现了，她即是“新海潮电影之母”“奥斯卡毕生设立奖”得到者阿涅斯·瓦尔达。

阿涅斯·瓦尔达肖像

瓦尔达蹂躏了咱们许多时辰，阿谁标志图在一段时辰里窘态失去了应有的导寻功能，我与小友来往还回地穿梭在坟场中，它明明在那儿，但即是找不到。时刻经过一个已卸任总统的墓，那儿毫无景色，咱们也没巧合辰对其感好奇。

阿涅斯·瓦尔达墓

在蒙帕纳斯，总统也少有东谈主问津。

咱们从不同的场所找寻，像《百年孤独》中的祖宗何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉·伊瓜兰一瞥一样，久经世故，兜兜转转又撞见，即是绕不出池沼地，即是找不到意见地。但奇怪的是，咱们少许也莫得感到发怵，坟场变幻成灰色的原始森林，咱们航海梯山，恭候鸟群从身侧飞过，留住空灵清醒的长鸣。

蒙帕纳斯运行变黑，咱们终于见到了瓦尔达爬满藤蔓盛放鲜花的墓碑。对于她的辉煌设立，大多来自小友的先容，我绝不懈怠地想要找到她，就只单纯地想像她那样龟龄，以便还巧合辰约略少年景熟。

电影天下里，瓦尔达是万能型的。在我所知的对于她有限的音尘中，我咋舌于她同期承担的跨界扮装，并把每一个扮装都完成到无可抉剔。同期，一个附带作念优秀记录片的女东谈主就像一个学理工科的女生一样令东谈主钦佩。我画过她抱着一只小猫坐在樱桃树下的景况，忠实搭救说我把猫的眼睛画得比东谈主还要亮堂。我不知谈当瓦尔达看到她的爱猫时，会不会以为我与猫都失去了规模感。

蒙帕纳斯变得更黑时，我运行想看一场信得过的电影，电影的主角叫潘玉良，我知谈她也在此刻的蒙帕纳斯，关联词我相通找不到她。因为她的名字甚而不在标志图上，而蒙帕纳斯又确凿太大太大了。

“我走以后，寄予把我的画作带回中国，国度要的，给国度，国度不要的，给后东谈主。”

潘玉良无法生养，但她爱阿谁救她于水火的东谈主，何况因为爱，周密他与大浑家生下犬子。但她终究无法在老式的千里重礼教下过日子，在她的工作遭受撤销性打击后愈加弗成。

感谢《画魂》，导演黄蜀芹与戛纳也要为其清场的巩俐，演绎了潘玉良荆棘非常的一世。逃出青楼，碰见真爱，留学巴黎，学成归国，任教办展，遭受各样不公再度远赴巴黎，直至叶落终未能归根。

作为别称天下级的艺术家，潘玉良的作品价值腾贵，更无谓说她著明的《浴女》和自画像等。但她即使再艰巨时，也不加入异邦国籍，不签约任何一个画廊或卖掉一件作品。而她生前好友，亦不负所托，将其画作统共漂洋过海带回故土。

如斯，又一个绚烂漂浮的灵魂停留于蒙帕纳斯。

二零二五年立春

“转载请注明出处”九游体育app官网